阅读提示

大名鼎鼎的“李一道长”曾是杂技团长，找过野人，表演过特异功能，开过道医馆，还是诸多公司的股东和法定代表人。
在他的官网上关于他的描述是：原名李军，出生于1969年，道家世家，3岁入道。
实际上，李一户口所在地为重庆市沙坪坝区石新路。其父为普通工人，其兄李世洪是重庆龙人按摩学校法定代表人。
李军怎么成为李一？又怎么成为某些名流眼里的“神仙”？请看由《三联生活周刊》记者撰写的《李一买卖的土壤》。

李军成为道长李一的过程，北泉村无意中充当了旁观者

重庆缙云山北泉村村干部罗英华（化名），这些天正急着找道长李一收水费。
这些天，原本红火的绍龙观养生班突然叫停，重要的几位道长全部闭关不见客，外丹堂只有一个后勤人员看管。罗英华有着重庆人的调侃精神：“大师闭关，水费收不到了，人家跟大师讲5分钟的话要3000元呢，我和他说话是免费的！”
公路被挡在绍龙观高处的树林之外，灵官殿正对着一池松林半环、面积为5亩的碧水。水被十几米高的坝子拦住，坝外一侧是深壑幽谷。“那是我们村的小水库，1998年租给他们搞放生池，1500元一年，2008年合同满了后又续签了30年。”罗英华说。1999年，道观举行放河灯祈福的活动，最贵的河灯卖到9999元一盏，放4朵纸做的莲花3200元，村民们守着祖辈的山林和寺庙，第一次看到外来人将这里弄出了他们想都不敢想的价值。
李军成为道长李一的过程，北泉村无意中充当了旁观者。
1995年初次看着李军与其他3个合伙人来村子里投资时，“4个娃儿长得倍儿伸展，都是帅哥，李军在里边属于个子矮点儿的，笑容满面，话不多。”一两年的时间里，投资集团的另两个董事黯然离场，准备分期分批建设的“生态农业园、别墅和休闲娱乐”，一项都没有建成便不了了之。反而是没有引起太多人注意的李军，将绍隆寺改为绍龙观的修建，在李军自称道长后的经营中，慢慢成了缙云山唯一的明星产业。
如今的北泉村看上去非常兴旺，几十家“农家乐”沿着公路一路往上。但是人年均收入七八千元的村庄显然还处在追求物质财富的阶段，游客和香客成为最重要的收入来源。而在他们看来，当初进山求财的李军，已经让人看不懂，“有个女的在这里，因为没有见到大师，硬是哭了两个小时”，罗英华说，“我们是不信的，他不就是李军么。”外来的那些有钱人，在他看来也是“有病的人，不是这儿病了，就是身上病了，反正是钱多了得的病”。他拍拍脑袋，又指指心脏的位置。全国媒体突然对李一质疑，村民们反而平静：“不是早说过么，他就是李军嘛”。
李一道长成名后，对早年自己经常表演的“人体通电”的“绝技”，称之为“宗教末端的术”，意指“术”并不值得提倡。而他的几位弟子获得“真传”后，通电体验往往成为至今每个个体笃信李一的独特体验。如果回溯早年，李一建立“巴蜀绝技团”以及借此获得官员青睐的故事，“人体通电”几乎是他屡试不爽的社交绝活。只是由商入道，李一兜售的产品不再限于“奇”“绝”，或许混合了个人对道教的发愿之心，他转而成为现代城市人的养生和心理理疗者。
无论是绝技团团长、商人，还是道长，李一一直是卖方。